في معزل عن الغربة حاولت أن أبني بيتا في الحلم، أثثتُه برسائلي، وبقصة الغريبين: أنا والفراشة.
سألتها ذات يوم:
- أي الكتابات أجمل: تلك التي نكتبها مجازا للحلم؟ أم تلك التي تكبّلنا جسرا لحلمين متشابهين؟
لم تُجِب سوى عيناها:
- تلك التي تكتبها لأجلي.

اللغة لعنة المغتربين، فبأيّ اللّغات أكتب؟ للفراشات لغة، وللحقول لغة أخرى، ولي منهما شقيّ سنبلة، وشقاء الدَّراري، فما يفعل الغريب حين تكون الإجابة: "ربما"؟ أيمسك القلم ليطعن الصفحات بأنصاف الأسئلة وأنصاف الإجابات؟ أيُبرق بالحقيقة أم يكتفي بالحلم؟

في النار المعتمة أحيا، أراسل ظلي، وظلّي لا يسأل عنّي، وأكتفي عند البكاء بوجه أبي، ولا أتّصل سوى بأمي، أسأل عن أي شيء، كلّ شيء يذكرني بحقلي، والأوطان ليست أكثر من حقول.

أيها الوطن المسافر في حقيبة أوراقي لا تقسى عليّ ولا تأسى، النار لا تأكل قلبي، بل تأكل رأسي، ومتاعي في الرحلة قليل: جناحي الفراشة واللغة.

سأرسل أوراقي مع الغيم، ولتهطل حيث يكون الفَراش. وتمهلي عند القراءة، فالحب أكبر أن يُضمّ بلغة، إلا عينيك، فالحب أقل ما يقال فيهما.